Di Bawahnya Sungaisungai Mengalir

: yoyong amilin


kami tidak akan mengatakan bagaimana Adam dilahirkan
atau bagaimana peristiwa itu
: ketika ia benarbenar membutuhkan Hawa

dari tulang rapuhnya yang tidak memiliki cukup kekuatan
sempat ia berfikir tentang bendungan akal yang begitu mendesir

"siapa sebenarnya yang telah mengoyak dentuman-dentuman daun yang terasa asam di tanahku
dengan maksud yang sebenarnya bahwa aku sungguh ingin memiliki sungaisungai mengalir di bawahnya
: ketika itu airnya begitu menjadi hening
maka Hawa yang suka berlamalama pada air itu
tidak lebih sekadar dari
apungan ikan yang kehilangan satu sisiknya"

kami tidak akan mengatakan bagaimana bentukbentuk
kuku Adam ketika pertamakali menyentuh tulang rapuh di sela geletar jemarinya
pada saat yang sama mereka musti dipanjangkan tibatiba
agar dapat bermukim lebih dekat menuju
keluasan nafas yang masih muda

dan ketika sampai di antara pucuk udara yang belum gelombang
mencapai pada keinginan yang membeku
ketika itulah
Adam benarbenar ingin menjadi yang paling sempurna merahnya
lalu menjadi waktu pertamanya mendedah rindu di waktu penciptaan pertama


sekayu, maret '10