Hujan

Hujan baru sampai di kotaku ketika air di tenggorokanmu pecah dan mengering. toko-toko di antara pagar rumah dibuka, ibuibu dalam tenda menggendong bayi barunya seketika berlari membeli cermin dan sandaljepit ala penambang tekstil di atas pegunungan yang tak lagi ada dingin

hujan baru sampai di kotaku ketika rambut tanganku mulai gugur serupa daun mahoni dan eboni yang jatuh ke reruntuhan erosi. di pinggir sungai ikanikan telah menjadi asin dan karang berbunga dalam musim
dan cuaca adalah langit yang bernama malam

hujan baru sampai di kotaku ketika kotak dan sepatu tali mulai dibuka
berjalan mengelilingi tikungantikungan curam di antara yang paling terjal

hujan baru sampai di kotaku ketika matahari
memulai usia yang begitu lama
merah di rambutnya adalah air yang
ditampung untuk kemarau berikutnya

hujan baru sampai
di kotaku yang bernama dingin


sekayu, 09-02-2010