Gemeretak Cangkir di Malam April

maafkan jika aku mencoba membaca gerak
kedua lipatan bibirmu yang masih memerah

sebab seseorang di belakangku telah memberitahukan
bahwa semalam ketika masih april
kau pernah menemui seorang gadis yang kesepian
kau bilang bahwa ibunya yang selama ini menghilang
telah berhasil kau telan

aku tak cukup tahu seberapa lebar lehermu dapat mengerutkan
tulang-tulangnya untuk menjadi lebih lunak
setelah peristiwa itu

maafkan jika aku mencoba menaiki terjal batu
gincumu yang mengeras dan mengerak beku
sebab aku tak kunjung paham
bagaimana kau memilih warna untuk saat itu

maka lubang yang memuatkan bola mataku ini
mengatakan bahwa seorang lelaki berkuda
datang menyekapmu
pada gulungan lengannya, setidaknya
ada selaksa warna yang kau suka
diantaranya adalah luka
begitu mirip dengan empedu yang dikeluarkan hatiku

maafkan jika kali ini aku tak dapat mengetuk jendelamu
atau bahkan meninggalkan wewangi malam
yang kuperam di lingkar kancing bajutidurmu

dan lelaplah
masuklah ke dalam selimutmu
sebab aku yakin
masih ada kunang-kunang malamhari.
mereka akan menjagamu dari nafasku yang liar dan memburu

: semoga



sekayu, 19 april 2010