Tanggungan Hidup dan Mati

--kau
akan gagal mengingatku
sebagai kekasih yang utuh
 


silahkan sayang! kau boleh membuka lubang penuh asap itu
sebab di dalamnya telah aku siapkan beberapa cerutu dan lima batang rokok yang berisi tembakau di pantaipantai yang tergerus arus. mungkin bagimu terasa manis, atau seperti gula yang disukai semutsemut merah yang asik berlarian kesana kemari di lantai rumahku

matamu, jangan sekalikali dipejamkan
sungguh, aku tak akan mampu membuatmu sadar
dan lagi mengenaliku sebagai kekasihmu yang utuh

sebab asapnya beracun.
nanti membuatmu melayang dari satu kesenangan ke kemabukan yang lain

hanya setelah perkataanku membisikkan sesuatu di pengupinganmu, barulah kau dapat terpejam perlahan. tak perduli lama atau sebentar saja. waktu di dalam tidurmu, nafasmu, hidupmu, matimu tetap sama. delapan tahun dibayar satu windu, tujuh matahari dan tujuh bulannya digenapi dalam satu minggu.

barangkali
ini tak terlalu penting bagimu
tapi bagaimana pun juga semuanya merupakan tanggungan hidup dan mati yang menjagamu dari kebimbangan yang tak akan membawamu kembali. atau terusterusan istirah dalam limbung dan kelelahan



--sekayu, '10