Bagaimana Aku

bagaimana aku harus mengatakan kepada pelipis batu yang
perlahan terkikis dan menjadi kerikil di pangkal ketiakmu
agar tulisanku kelak tidak sia-sia
tidak percuma menjadi garam yang menguap di antara
kelekak rambutmu yang berkeringat

bagaimana aku harus mengatakan kepada bintang yang
paling timur dari kepalaku yang menghadap matahari
tentang pagi yang baru muncul di antara dua bukit wanita-wanita pembawa bunga di desa-desa
tentang pakaian orang-orang bertelanjang kaki
tentang pakaian orang-orang yang tertutup permukaan tangannya
tentang aku
yang senantiasa bertanya bagaimana
mengatakan ribuan denyut nadi
yang berawal dari sebuah kecemasan
yang berawal dari sebuah tikaman
lalu panahan suku anak dalam

bagaimana aku harus mengatakan delapan windu yang tersimpan
sebagai rahasia yang rumit
yang tidak pernah menemui kekasihnya
atau sekadar istirah dari pendakian panjang di masa silam

bagaimana aku . . .



sekayu, 26 feb '10