S I R E N

Seorang wanita dalam tubuhku

Menatap kedua kakinya yang memar

Ia menyimpan tatapan sedih 

Namun tangis meluap juga ke permukaan

Ia menyebutkan inisial namamu

Berusaha berulang kali mengeja huruf kedua, ketiga dan seterusnya

Menyusunnya menjadi kesatuan yang utuh

Ia membangun keraguan dari sepasang daging di bibirnya

Sebuah kata pun meletup

Lalu sampai di telingaku

Merangkak perlahan dari tulang rawan yang lunak

Menyeberang ke tulang martil

Hingga mendarat di tepian paling ujung

Di atas gendang telinga, namamu adalah ujud dari rumah siput yang sebenar-benarnya 

Aku teringat sebuah kejadian manis di suatu malam

Waktu mencopoti jarum-jarum yang berputar pada sumbu

Aku merayap dari yang terkecil hingga yang paling tinggi

Kemudian berakhir tepat di angka dua belas

Namun kemana mesti kugadaikan dua jari di kaki

Jika mesti kupotong dan kutempelkan masing-masing di bagian kiri dan kanan kelima jari tangan

Aku merebahkan segenap tubuhku

Tulang-belulang menggigil

Tidakkah kau perhatikan kulitku kisut

Meringkuk sejadi-jadinya di atas lengan kananmu

Menjulur hingga ke pinggir dipan

Lalu kau ambil sepotong kain yang terlipat rapih 

Menariknya perlahan dan menyelimuti segala dukaku

Igauan terdengar kering

Bagai bulu pada ekor dan sayap burung

Tergesek di atas kulit lembu yang telah disamak

Aku menunggu kecupan selamat malam tumpah di keningku

Menunggunya dengan begitu tabah

Seperti jarak antara subuh dan petang

Sekali lagi aku menunggu

Meski keningku mulai dingin

Dan kecemasan sesekali mengusapnya dengan lembut

Ia menjelma seorang ibu yang menidurkan anak gadisnya di teras rumah

Sambil mengumandangkan nyanyian Siren

Laut menjadi teduh

Nelayan-nelayan ikut hanyut

Satu persatu terjun dari kapal

Di laut yang dalam mereka hanya diam

Menyelami ketenangan

Seumpama seorang wanita dalam tubuhku

Ia pulang saat kau datang 

Jekardah, July 2019