'Unity in the Body' an abstract painting by Ruth Palmer |
tak ada matahari di kamarku
selain pantulan yang nampak terang
tertembak dari sudut dinding yang datar
bayangan pukul tujuh pagi
menghentikan sisa kantuk yang mesti diterjemahkan
atau sekadar diamati
seperti kedua mata
ketajamannya mengintai keberadaanku
aku pun terkapar di antara jajaran pohon
persembunyian menjelang sore
menghasilkan sudut-sudut lancip dan tidak beraturan
mereka bercabang di kepalaku
membikin semacam jalan buntu
yang lebih menyesatkan
aku terperosok ke dalam mimpi
rumputan liar mengoyak sebagian kulit di lenganku
ada yang terhenti
misalnya kisah sepasang anak domba yang lincah
tidak lagi melompat dan berlari
atau ketakutan meninggalkan luka-luka kecil selama musim panas
lantas di pertengahan laman Wikipedia bertajuk dog days
Quintilis yang purba memanen hasil kebun-kebun
mengorbankan festival pertanian di tangan seorang Romawi
dalam sebuah rancangan kota yang teratur
aku berlatih menyusun ranting
merapikan geliat tubuh, mengikatnya lebih kuat
aku membangun Vici, konsep wilayah urban untuk beberapa abad ke depan
namun kepada siapa mesti kujelaskan berita di koran hari ini
tentang sebuah headline
'Masa Kanak-kanak pun Mesti Dilepaskan'
ketika pergi, aku membawa sepasang pupil
cahaya yang terang, dan sekantong pelangi
terbungkus dalam selaput
di antara kembara dan kesunyian yang kekal
sebuah ligamen
menghubungkan ganjil-genap
nomor kendaraan yang dikandung kenangan
Jekardah, July 2019
Komentar
Posting Komentar
hembusan yang akan disampaikan pada nona-angin