Montessori School Crossing the Street by Janel Bragg |
aku bola plastik yang menggelinding di atas lantai
seorang anak menatapku, menerjemahkan kantuknya yang berat
lalu berpura-pura tidak melihatku
sambil memuntahkan satu-persatu pesan orang tua dalam ranselnya
ia masukkan ke dalam botol minum
disimpan dalam lemari pendingin
sebelum hari-hari berangkat menuju halte terdekat
aku gula yang larut
kau mengadukku perlahan
pusaran yang berputar di tengah botol itu
seperti sedang menarik rambutku
memajangnya di tengah sebuah koridor
sudah pukul sembilan
namun kepada anak tangga, aku tersenyum
memastikan kemenangan menunggu di tiap kalender
bulan-bulan menjadi lebih singkat dari cuaca yang mengamuk di halaman sekolah
kamu akan tiba sebentar lagi
menyembunyikan ketakutan di tempat kerja
Jekardah, July 2019
Komentar
Posting Komentar
hembusan yang akan disampaikan pada nona-angin