Langsung ke konten utama

H I K A Y A T

Anak sungai itu dibuat menyerupai seekor burung di langit
Ia hinggap dimana-mana, di puncak air mancur,
di tengah kebun, di bangku taman sepanjang kota 

Sekitar tahun lalu aku menerka 
Hampir 13 purnama yang tidak pernah genap
Tewas di langit apartemen
Seseorang menodongkan pistol air dari sebuah lantai dasar
Di atas keningnya, kebencian bersembunyi
Menariki lipatan kulit yang berkerut
Muara yang diapit kedua alis itu
Mengerucut dan susut

Lantas ketika kupandangi jendela kamar 
yang menjual sisa kembang api di akhir tahun 2016
Burung-burung beringsut, begitu pun dengan matahari
terbakar pada pukul lima sore
Kenangan menetas, berkeping-keping sel telur meloloskan diri

Di atas meja makan, aku menghabisi kesendirian
Di tanganku, pucuk sakura yang kuncup pun luber
Sepertiga kertas yang kosong mulai terisi
Huruf-huruf Kanji menebar teror
Seekor naga yang jinak, menulis hikayat Nantimitolo
dan perjalanannya di India bersama Bodian
Sebelum kitab-kitab Buddha diselamatkan dari kuil dan pagoda

Siluetnya adalah aku
Pemabuk yang menenggak tuak
Kemudian melarikan diri ke dalam kamar mandi
sambil mendedah tubuhnya satu persatu
Menjelma seekor burung
dan sayap-sayapnya yang patah


Jekardah, July 2019

Label:

Komentar

Posting Komentar

hembusan yang akan disampaikan pada nona-angin

Postingan populer dari blog ini

Singkatnya, Aku Pulang

Kepada K. Aku mencitaimu sepanjang sinar bulan yang membulat sampai ke bumi tanpa dipantulkan ulang cahayanya. Air menggenang di tanah tapi hujan tertampung di kaca jendela. Langit berawan, namun bintang mengerdip, begitu genit berkelindan di balik matamu. Aku ingin mendaki ke atas bulan, memanjatkan hal-hal mustahil sambil memegang erat pergelangan tanganmu. Bawa saja aku, bahkan ketika kau sedang bermimpi, menghidupkan ulang harapan yang terpotong menjadi tersambung, satu-persatu, juga begitu pelan. Di perjalanan yang tidak begitu singkat, kita berkelana, mengarungi banyak kelok, jatuh dan tergelincir, menyasar hingga menemukan petunjuk dengan mengikuti kemana garis tanganmu menyebar. Tatkala garis itu terpotong, kita bergegas dengan menukik ke arah tebing yang masih hijau. Ucapmu, "Udara menjadi segar begitu kita senantiasa bersama." Maka kuikat kedua lenganku di pundakmu. Aku berdoa sejenak, bahwa meski bencana melanda, kita masih bisa berenang dan berpegangan lebih erat ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Writing As A Love Language

:Vin Elk, Ars Magna, & Lady Loved* Lately, I have enjoyed writing a lot. Writing worked on me the way Dumbledore did while he was in Penseive, so he could experience his memories through other perspectives. He uses it to siphon the excess thoughts from his mind, pour them into the basin, and examine them at leisure. Writing has helped me to untangle my mind, examine what to deliver, communicate the messages verbally and non-verbally, and reflect on how this writing will evoke certain emotions or moods. Writing becomes the mirror that provides insight into who I am, what I desire, what I experience, what I value, and what I am not into. Writing becomes the language that deliberates my inner peace. On another level, writing could answer the quest that dwells in my mind.  I am glad to share what is significant for me right now. Being loved by the right person and people is heaven, and so is being respected, prioritized, supported, desired, and understood. The right person and peop...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

The Fall and The Rise, The Sorrow and The Courage

 Dear my love, Kelvin, please accept my deep condolence on the loss of your beloved sister and beloved grandma this year.  We never been taught how to understand the loss of our loved ones: father, sister, and granny. The grief can be particularly intense. It is accepted as natural part of life with shock, confusion, and also sadness. Grieving becomes significant to welcome those feelings and to continue to embrace the time we had with our loved ones.  I genuinely appreciate your personal willingness to share what you feel. Let's go hand in hand with this wide range of emotions. This sad news can be the most uneasy challenge we face. It also can be the remembrance to honor them. I am thinking about you who are experiencing restlessness, tightness in the chest, and breathlessness.  We don't miss our father, our sister, and our granny. It's not a goodbye for they always stay here, with us in our hearts with love and peace. We will continue the bond we had with our love...
Posting Komentar
Baca selengkapnya