Loui Jover

: Loui Jover

pernahkah sekali saja kau sentuh meja itu

tempat debu-debu bekerja

bergulung di tengah sinar pagi yang menusuk-nusuk jendela di ruang tamu

di atas meja, aku merapikan beberapa bingkai foto

tergeletak begitu kaku, sambil menatap langit yang sebentar lagi akan padam

mengundurkan diri ke tempat peristirahatan paling nyaman

tanpa mesti khawatir terganggu 

siapakah yang lantas mengetuk pintu

ketika urat-urat berwarna lebam tersingkap di antara benang-benang

kimono tidurku kini menjadi jalan pintas

entah akan mengantarmu kemana nanti

kau adalah kuku yang baru saja dipotong

aku mengumpulkan bagian yang terlanjur kotor

dalam sebuah tayangan iklan deterjen

dan urusan domestik lainnya

tubuh kita terendam

air dan busanya adalah gelembung yang pecah ketika suhu normal masih terjaga

aku bernyanyi sambil sesekali mengganggumu yang tengah membayangkan adegan pada sebuah lukisan

ada bagian tertentu yang ditimpa beberapa lembar tabloid yang sengaja digunting oleh pelukisnya

ia menceritakan sebagian petualangannya bersama beberapa bidadari yang gampang ditemui dari lobi perkantoran yang suntuk oleh cuaca di musim penghujan

mereka mengeluhkan kenapa hanya tulip

yang bertahan di pelelangan

sedang persediaan daffodil dan hyacinth mulai menipis dan mustahil dinikmati

itulah harapan, mosaik yang terhampar di ladang-ladang kering

kondisi tanah yang tidak lembab membuatnya tumbuh sempurna

bunga-bunga itu dikumpulkan untuk diangkut  ke sebuah balon udara

warnanya bermacam-macam, namun aku hanya mengingat satu

yakni warna rambut yang pirang

aroma gosong di pantai pun tercium 

sedang laut tidak mau mengalah begitu saja

dilepaskannya mitos-mitos berusia tua

kata-katamu terdengar tegas meski suara bising kerap memergoki

di hadapan sebuah cermin yang cukup panjang

ia bersama dirinya sendiri

memandangi jalur sempit yang dibangun tepat di balik rambutnya

nafas bidadari-bidadari itu, beserta kerinduan yang asing kepada dirinya

sudah begitu melekat dalam samadi

papan reklame berlabel pameran seni

nekad mengutip namanya

kau menyebutnya kejujuran yang dilimpahkan bumi

kepada sungai-sungai yang hendak menanjak melintasi perbukitan

tidakkah ada satu hal yang membuatnya lemas dan terkulai

menangisi gerimis yang terlanjur basi

sebab rintik hujan terasa biasa saja

bahkan mulai berjamur dan menjadi asam

aku melihat cat yang mulai cair tumpah di atas kanvas

menodai rahasia-rahasia yang tak ingin dibagi

namun yang berdebar begitu sengit dalam dirinya

tertangkap oleh denyut nadiku

menjawab diam-diam yang terkunci rapat

kecuali hati, memperingatiku pasti hancur jika menyentuh intinya

yang belum sepenuhnya pulih 

Jekardah, July 2019