API

Angel Flight
An oil painting by Leonid Afremov

Ketika sedang menulis
Buku-buku dan secangkir teh yang basi
Berserakan begitu saja
Menempati ubin yang masih kosong
Di sini, di kedua bahumu yang memanjang dari kota kelahiran hingga kematianku
Aku berpetualang begitu lincah
Memacu kuda liar putih
Atau pernahkah dalam hidupmu
Melihat adegan sebuah film
Tentang peri hutan dan anak manusia
Yang bertikai dengan masa lalunya
Di tengah bumi, kira-kira ratusan tahun silam
Cahaya sempat padam dan dilemparkan ke laut
Lalu seorang penyihir tua, dari balik jubah putihnya
Menarik tongkat ajaib
Menyulap kawanan burung yang tak sengaja melintas
Menjadi pasukan perang paling ganas
Satu persatu dituruninya bukit yang landai itu
Tapi aku tak benar-benar paham arti pengorbanan
Hingga suatu hari kekalahan hampir mencekik leherku
Menarik urat-urat kehidupan dan kenangan tentang seorang gadis
Di sebuah gazebo, air mengalir begitu tenang
Ikan hilir mudik bergantian
Di tubuhnya melilit jimat, berpendar begitu terang

Oh Adinda betapa jauh jarak yang ditempuh
Padahal sebelumnya aku hanya bermain-main
Pura-pura menanggalkan semua kebencian
Dan melipatgandakan kesucian
Debur sungai Gangga yang bening
Bawalah aku ke hutan yang damai dimana stroberi dan pinus tumbuh liar
Biarkan aku tersesat hingga di titik paling meresahkan
Lalu seorang dewi menyelamatkanku
Buah dari kesetiaan yang tunggal itu
Menawarkan jalan kesempurnaan
Lewat prosesi membakar diri
Dalam batin aku bertanya
apalah artinya doa dan pujian
Bila akhirnya hangus, menempel di permukaan pasir
Ketika ombak sedang pasang
Ia menyeret yang tersangkut itu, hilang dan dilupakan

Di suatu pagi, aku menyalakan perapian
Memanaskan sisa sup tadi malam
Di atas permukaan yang berkuah, sayur dan daging terapung
Tapi rasanya masih sama, masih asin dan sempurna.


Jekardah, May 2019