di baris-baris kematian dan ketiadaan
kami mengubur tubuh di ladang-ladang gandum
yang dipenuhi bubuk-bubuk racun
darah kami mengalir dan bergerak cepat begitu saja
kami menumpulkan barang dan biji yang kadang bersemi
tepat pada waktunya. berbuah dan berdaging
seolaah waktu itu kami senantiasa akan kenyang
tanpa takut merasa mati dan kelaparan
tiba di waktu hujan yang telah hilang
kami ikut merasa hilang dan
terbungkuk mengerang. mengerami tetesan airmata
yang lama-lama akan menjadi butiran hujan palsu
di tubuh kami
rambut dipanen, kulit dibajak
dan dibakar dihunus sampai ke tulang-tulang
hingga suatu hari ada seseorang
setengah lelaki dan setengah baya
sambil tersenyum ditikamlah kami
sampai meraung sejadijadinya
kami pun kemudian ingat
bahwa kubur kami yang dulu
pernah memberikan pesan
yang begitu panjang dan penuh kelemahan
andai kami saat ini masih menjadi
suatu O yang berdengung dan meraung dengan kejam
merakit rasa mati di tubuh kami
mengubur rasa mati di tubuh kami
lalu berletupan dengan erat betapa kami tak ingin merakit dan mengubur diri sendiri
--palembang '10
kami mengubur tubuh di ladang-ladang gandum
yang dipenuhi bubuk-bubuk racun
darah kami mengalir dan bergerak cepat begitu saja
kami menumpulkan barang dan biji yang kadang bersemi
tepat pada waktunya. berbuah dan berdaging
seolaah waktu itu kami senantiasa akan kenyang
tanpa takut merasa mati dan kelaparan
tiba di waktu hujan yang telah hilang
kami ikut merasa hilang dan
terbungkuk mengerang. mengerami tetesan airmata
yang lama-lama akan menjadi butiran hujan palsu
di tubuh kami
rambut dipanen, kulit dibajak
dan dibakar dihunus sampai ke tulang-tulang
hingga suatu hari ada seseorang
setengah lelaki dan setengah baya
sambil tersenyum ditikamlah kami
sampai meraung sejadijadinya
kami pun kemudian ingat
bahwa kubur kami yang dulu
pernah memberikan pesan
yang begitu panjang dan penuh kelemahan
andai kami saat ini masih menjadi
suatu O yang berdengung dan meraung dengan kejam
merakit rasa mati di tubuh kami
mengubur rasa mati di tubuh kami
lalu berletupan dengan erat betapa kami tak ingin merakit dan mengubur diri sendiri
--palembang '10
Komentar
Posting Komentar
hembusan yang akan disampaikan pada nona-angin