CARMEN

Kepada Carmen*

Musim kawin hampir habis

Dan kau masih saja berusaha meloloskan diri

Diam-diam kau panjati pembatas bambu di batas terakhir hutan

Gunung yang sunyi juga jangkrik yang berisik

serupa permainan yang terdengar akrab di sepanjang hari

Musim kawin membulat di matamu

Anak gadis yang menceburkan kakinya di kali yang mengalir 

tengah memikul rumputan berdaun tajam

Hewan-hewan malam lapar

yang melintasinya dengan tidar sabar,

tersabet dan mengerang

*Carmen adalah kucing pertama saya sejak kuliah. Sayangnya terlambat di-steril, jadi ketika musim kawin datang, Carmen selalu mencari celah untuk melarikan diri. Ketika saya pulang ke rumah, saya titipkan Carmen pada seorang teman. Ternyata itu perjumpaan terakhir saya dengan Carmen. Saat teman saya sedang tidur, Carmen berhasil lari melalui celah jendela yang terbuka. Sedih!