Perbincangan Singkat Pukul Dua Belas Siang

Kepada Mike

Semesta adalah keajaiban yang dibangun dalam kepala seorang bocah

Ia bayangkan betapa bumi bulat dan terang

Ia bergejolak, dan bangkit meraih pembicaraan pada kekasihnya yang terlanjur dewasa

Ia mengatakan matahari adalah bintang

Yang terukur panas saat siang

Lalu petang, ketika turun, matahari meredup 

merelakan bintang-bintang yang mengerjap sesekali, bertebaran

Langit adalah sebuah padang

Kegelapan menjadi rumput

Bulan yang kuning menjelma gerakan rumputan yang tipis-tipis dikibas angin

Ketenangan menjadi suara alam paling menenangkan

Ia tak mampu membayangkan betapa esok masih ada:

menjumpai matahari terlampau terik menampar wajahnya

Ia bertanya, "Semesta yang misteri

kenapa gelap terlihat sangat lapang?"

Ia pejamkan mata, ketika tak sengaja gerimis yang tajam menukik di lengkung matanya

membikin air mata palsu

Ia melihat samar-samar

Ia melihat dirinya sendiri tengah tenggelam di antara lembaran gambar-gambar binatang

Ia mengenali beberapa saja

Binatang-binatang itu tampak ramah

Ia menduga

barangkali binatang-binatang itu dapat dibawa pulang ke rumah

dibesarkan seperti keluarga

diberi nama Agape dan Philia

Sebagian di antaranya gemar berloncatan tinggi

Membikin garis-garis vertikal

Semakin tinggi, hingga yang tampak dari biji matanya hanya awan dan langit yang tidak pernah keruh

Ia teringat ada Kasih yang membasuh setiap hati yang gelisah dan ragu

Sedang yang lainnya gemar merangkak 

juga sengaja berlari hingga cakar dan jejak kaki

menampilkan garis-garis horizontal yang panjang

dan jauh

Hingga yang tertangkap di biji matanya 

kerumunan yang berpindah-pindah

lengking kesibukan di jam kerja, jerit kelahiran juga kematian, tuntutan ketidakadilan, dan bengisnya bencana

Dari biji matanya, ketakutan menuntunnya untuk kembali 

Kidung pujian tidak berhenti

Tengadah tangan membuatnya semakin kerdil dan ingin menangis