SEORANG GADIS YANG MENUNGGUMU DI LUAR

SEORANG GADIS YANG MENUNGGUMU DI LUAR

Homer, kuketuk pintu kamarmu untuk pertama kali. Yang kutemui malam itu cuma ngeong kucing yang kedinginan. Ia berjalan menginjak lantaimu yang gerimis. Di luar hujan tidak pernah reda. Ngeong kucing itu barangkali akan menjadi cuaca.

Tapi aku tak cukup punya uang untuk membelinya. Sekadar menghadiahimu oleh-oleh selepas berpisah. Homer, katakan satu hal tentang rindu dan riuh pohon yang sama berisiknya dengan denyut nadiku.

Berikan aku satu nafas panjang. supaya hujan yang bakalan lama, tidak jenuh memikirkan siapa yang layak pulang dan siapa yang layak datang.

2014