AH LADINGKU

Ah, dalam liang matamu, musim sudah berubah menjadi nafsu dalam perburuan yang sengit tentang hutan. Orang-orang berkuda dan mengibaskan cambuk untuk berlari cepat. Aku menemukan tanah-tanah yang terapal oleh jejak, tapi bukan untuk mengingat kemana arahmu. Di hutan, pohon-pohon itu nyinyir dengan senyuman kekal kita yang lekat pada daun. Aku mengenakan rok warna hijau, lalu kutempeli gambar manis wajahmu.

Nafas ini bau sungsang dan akan lenyap bersama kobar api yang tertembus oleh panah. Memburu memang tak pernah disepakati untuk dilarang di tanah ini. Maka aku pula menyimpulkan bahwa menemukan jalan yang lurus untuk mencapai pangkal kaki dan igamu adalah semacam misi, sebuah nasihat yang diturunkan oleh nenek moyang kepada cucunya.

Namun alangkah pedihnya matahari ini merobek lengan dan kulitku. Suara lengking ini tak akan mungkin sampai pada dewa yang meredam perih. Barangkali aku akan bicara pada lading yang kian tumbuh dalam leher. Lading yang tak pernah dimandikan oleh perburuan akan terlihat polos dan tumpul katamu.

Lantas aku mesti bergerak ke bawah pohon untuk mengumpulkan tetes darah, menampungnya di wadah yang kering, lalu diusapkan ke ujung yang belum terasah tajam? Ah ladingku.

2014