SAKIT Ingatan

Seorang lelaki datang ke rumah pacarnya dengan teka-teki. Seorang perempuan berlari, ia berteriak sambil melempar sebuah kail pada semangkuk sup kekasihnya yang tinggal separuh. Seekor ikan berenang-renang di wajahnya. Seorang ibu menghitung jumlah bulan yang tidur di kamar suaminya. Seorang anak memukul teman perempuannya yang tak pandai menendang bola ke dadanya sendiri. Sambil menangis, ia pulang mengunci diri. Dibantingnya cermin yang berdiri. Diinjaknya lantai yang baru saja nyenyak tidur sehari. Seorang nenek yang menyaksikan cucunya yang marah itu tertawa geli namun akhirnya ia kalap. Seekor burung bangkai dilepaskan dari tubuh bangkainya yang hamper mati. selepas itu ia lepaskan tulangnya satu persatu, tulang ditubuhnya yang gemelutuk segera diganti. Seekor ular betina bertelur. Lima ekor anak mereka menetas bergantian. Namun di antara mereka yang malu-malu mengaku jadi ibu cuma satu. Lantaran si anak punya sepasang kaki. Lantaran si anak lelaki yang bicara dengan bahasa mesin dan pemotong bawang bertanya apa aku seorang wanita : subuh hari turun dari gundukan gunung dengan sebakul marmer yang digali dari prasangka : sebuah perasaan yang merambat diam-diam. Menghisap debu. Kepul ombak yang diterjang. Sesampir sajak dan sesajen masa panen di sebuah lumbung di mana tuhannya lebih dulu takut kekeringan ketimbang kematian. Atau sepasang burung pipit dan burung apa saja yang melihat awan siklik berkemas datang dengan sekantung kesakitan.

2011