SURAT-SURAT BERLABEL ALAMAT LAINNYA

apa yang baru saja menjadi tantangan di dalam surat selain alamat dan pengaduanmu yang ditulis semalam suntuk ?

demikian kita mengabaikan surat-surat yang datang di tengah meja kerja

seperti gumpalan kertas-kertas buram dan tinta pena yang berjatuhan

demikian kita tak pernah kembali memungut apa yang mesti dibereskan

perahu-perahu terbang yang berkeliaran di depan mata

demikian kita menerjemahkan sebuah pemisah antara waktu 

saban hari dan yang kelak akan kita musuhi

namun apa yang telah usai di antara pemberian salam 

dan ucapan selamat tinggal

bukan saja peringatan perpisahan dan pertemuan yang acapkali

kita kutip pada masing-masing surat harian. kita yang tengadah dan lugu

demikian begitu asik memandang diri dari balik hujan yang berkaca-kaca

maka demikian yang hampir raib di atas surat ini

kita menghapusnya perlahan. mendedahnya kembali, menulis ulang

kita sepakat tidak ada pengulangan paling fasih yang mesti dibawa kabur

atau dilayangkan lewat surat-surat berlabel alamat lain
.

Palembang, 2012