Menerjemahkan Isi Kepala

Tidak apa-apa

Tidak apa-apa jika matahari belum berhenti berpusing di tengah awan

atau atap rumah kita yang nampak putih dari kacamata mirip sepasang mata kucing

mengincar sepotong daging ikan kaleng
atau sepasang mata kompeni
yang mengawasi para kuli pelabuhan

Di tengah-tengah tulisan yang sedang dikerjakan ini

Tidak apa-apa seandainya kau sedang malas bergerak dari tempat tidurmu,

merapikan celana pendek, meletakkan jaket Nike yang tersandar di meja tamu, atau sekadar tersenyum sembari menengok ke arah kaca

memerhatikan matahari yang sama malasnya turun

Aku berdiri

mengambil spidol merah dari dalam tas laptop

lalu melingkari kalender yang masih nampak baik di tahun ini

Seperti lingkaran yang bercahaya di tengah kertas putih

Aku melihat rupanya matahari 

sama bulatnya dengan lingkaran itu

Di tengah cuaca terik 

Jalanan sedikit lebih sepi dari biasanya

Orang-orang mencari pojokan

Pikiran katamu, satu-satunya hal yang masih merdeka 

Ketika memandang kaca bening dari layar ponsel

Daun-daun terpantul dan sebagian menguning

Hampir saja mati 

menimpa ujung kepala yang menginginkan pulang

atau sekali saja merasa aman selama berdiskusi

membicarakan dengan matang akan kemana besok jika matahari sudah tinggi

Aku duduk memegangi cangkir kosong

Menciumi aroma bibirmu

Ketika sedang tidur pulas atau mandi tengah malam

Kau menutupnya lebih rapat

Aku berbisik pada dipan

Tentang beberapa hari yang dihabiskan dalam sebuah transjakarta

Seorang gadis merapat pada pintu keluar masuk

dan terjepit di antara kota yang sibuk

Ia melaju sambil mengingat jalan menuju kedamaian 

Ia teringat gerimis menyembur pelan dari balik tirai kamar mandi

Lalu air yang deras, selalu saja mengalir dari kedua matanya

Sebelum jatuh ke lantai, sarung bantal lebih dulu mengulum air itu

Sebuah artikel mengenai seorang pemuda yang kerap meminta maaf pada ibunya

Diam-diam menjadi larik

Ia mengambil pulpen yang baru saja dicuri 

dan mengabaikan pesan ibu gurunya

Sebab menjadi seorang pemuda yang baik akan terus menuntutnya menulis

Di kertas, di jalanan, di dalam bus, atau dalam ingatannya sendiri

"Kepada ibu,

Hari ini aku lupa mengerjakan tugas sekolah

Tidak menyelesaikan logaritma

juga membenci tabel periodik

Namun hari terlanjur bergulir 

Begitu cepat hingga tidak sengaja menabrakkan dirinya pada lembaran sajak reformasi

sebelum matahari pulang membawa cahaya yang lebih merah"

Pukul lima lewat beberapa menit

Mari melesat bagai anak panah seluruh tubuh dan jiwa

Tanpa melihat ke belakang rute jalan pulang 

Matahari melenyapkan diri

Bulat di ujung sana tinggal separuh dan hampir habis

Beberapa saat yang lalu aku menelpon

Bukankah sebelum mati, kita meninggalkan kebajikan?

Jekardah, Oktober 2019