PERIHAL SARAJEVO DAN PERCINTAAN

oka rusmini

aku menganggap tubuhnya seksi
subur ditumbuhi oleh rambut-rambut halus dan hitam
matanya menjerat rindu mana pun
rindu yang sangsai pada debu kamar
dengan huruf-huruf yang menggantung
dan gampang terbakar

aku membayangkan seratus biji kopi ditanam di tubuhnya
seribu musim dengan salju dan lautan yang meleleh
dan beraroma keringat
biji-biji kopi yang menjadi kehidupan baru
menjadi semesta yang tumbuh dengan usia yang mengerucut
akan menuai seribu tangkai dan seribu daun gugur
yang memeluk erat tengkuknya
yang baru saja sembuh dari rasa sakit

aku sepakat menyebutnya kedinginan

seribu hari ia lupa menyalakan api ditubuhnya
seribu hari ia menyalakan cuaca yang sangat lain dan begitu suntuk
cahaya itu
ia bagi menjadi jari dan mulutnya
dengan seribu hari dan musim-musim yang lebih awet

"Yu, aku minta sajak-sajak sarajevo yang pernah kamu ketik waktu itu

saat pertama kali kita menikahi asap yang abadi

kamu pasti tahu dan tidak lupa.

aku masih menyimpan bahkan kukulum tiap hari asap itu

agar melahirkan anak dalam rupa yang lain.

kita baru saja menang dengan bendera dan semangat masing-masing.

peluh dan kebosanan yang menumpuk pada usia pernikahan ini

adalah korban dari kemesraan kita yang luput dari kemiskinan ide 

dan benda tajam yang senantiasa disita agar rumah yang kita bangun ini

menjadi aman dari nyanyian bianglala yang terus memerhatikan

apa yang baru saja kita pikirkan bersama-sama secara matang.

aku akan terus bersamamu agar mudah bagiku memintamu

mana sajak-sajak sarajevo itu.

akan kutanyakan sudah matangkah ia,

sudah makankah ia,

sudah mandikah ia dari pikiran-pikirannya yang belum juga meledak itu,

sudah sembahyangkah ia pada tuhannya yang berwujud kelabu.

akan kutagih bila ia tetap seperti itu.

sebab aku masih setia pada semesta kita yang kadang memanas dan kadang surut sebelum waktunya

sebelum waktunya kau lahirkan anak kita yang baru."

seribu musim dengan almanak-almanak yang terus bersimpangan
seribu musim awet lainnya
aku terus menganggap tubuhnya sangat seksi
kental dengan percintaan yang magis dan siluet di tubuhnya
menumbuhkan rambut-rambut lain
rambut itu keriting
persis seperti mataku yang diam-diam bergelombang
memandang lurus ke arah tubuhnya
yang tidak hilang dari bayangan mana pun

sudah lama aku cinta padanya!

2013