KARENA SESUNGGUHNYA WANITA DAN AKU

sarah kay

aku mendengar suaramu tadi malam

ketika pertama kali

memasuki rumah dengan cahaya kuning dan asap kebiru-biruan

lantas aku terburu-buru mengikuti pintu mana saja

aku teringat dengan sebatang cerutu yang dipesan

dan diantarkan tadi malam

seseorang yang sedang memerhatikanku dari belakang

ia melihat dengan pandangan aneh dengan mata pertama

lalu kemudian dibukanya mata kedua

persis seperti ketika kita membuka mata selepas berciuman

dengan bibir angin yang baru saja melahirkan tabir-tabir baru

selepas tadi

selepas ketika kamu baru saja mengirimkan paket tanpa nama

apakah demikian

setelah seseorang yang mengantarkan cerutu

dan seseorang lainnya yang memandang kita

dengan tikaman yang memunculkan rahasia pada masing-masing matanya

merupakan cara untuk menguji kesabaran seorang wanita di sini

ia tidak bisa tidur karena angin cemas begitu kencang

ia tidak mengerjakan apa yang ditugaskan oleh gurunya minggu lalu

ia lupa mencuci tangan sebelum tidur dan lupa mencuci wajah

dari bintik-bintik air mata selepas saat itu

ia menerima cerutu dalam kemasan paket tanpa nama

aku melihat wanita itu dalam sebuah cermin

dengan bayangan jelas yang menunjuk ke arahku

ia sepakat mengatakan bahwa wanita ini juga adalah aku

yang juga melupakan cara memecahkan cermin dengan sebuah kepalan

yang dikumpulkan dari banyak jari manis

wanita itu menggunakan mukanya untuk melelehkan isyarat lain

isyarat permohonan peace be with me

ia berjingkatan mencari isyarat lain agar aku paham

bahwa ia tidak ingin aku marasakan sesuatu 

seperti sebuah pernyataan dengan tanda tanya sebagai bukti pertanyaan yang mesti dijawab

melalui sebuah kemalangan yang terus bertahan

agar tidak muncul pertanyaan baru

wanita itu

ia menantikan wajahku yang mengarah dekat padanya

agar aku menjatuhkan tik tok tangis

dalam bentuk yang tiada

aku katakan bahwa aku ingin memeluknya

namun tanganku tumbuh dan bergerak dengan sia-sia