Sega

Semoga cinta tetaplah produk yang mesti kita olah di waktu yang dingin sebelum besok, bulan terbit lebih dulu ketimbang matahari beserta ombak.

i

Beberapakali seorang lelaki menembaki gedung-gedung dan mobil merah demi sekarung uang yang pernah ditukarnya di atas meja makan bersama semangkuk ramen dan segelas ocha dingin. Sebuah pesawatterbang terjun bebas lalu mengambil tangannya secara paksa. Dari baling-baling pesawat yang tak tahu sopan itu, munculah sepasang hantu yang mencintai topinya melebihi namanya sendiri yang dulu kerap dipanggil teman-teman sekolahnya sebagai anak bintang : turun dari langit yang masih belia.

ii

Mayat seorang lelaki dengan sepasang paru-paru baru di perutnya berkata dengan ucapan yang aneh. Huruf-huruf braille satu persatu jatuh dari mulutnya. Seekor katak yang menggelembungkan leher beserta suaranya yang pernah merdeka, berloncatan mendekati telinganya yang bosan dengan pabrik-pabrik kecil pembuat gulali. Sepotong kening yang disantukan pada kedua tangannya yang patah mulai berminyak, perlahan mencair, dan menguap.

08 Januari 2012, Jakarta