Alkisah Menghitung Hari

Menunggumu, seperti hujan yang tak turun berhari-hari
Mengendap di atas sana
Hanya sesekali mendung
dan gerimis tipis
Lalu panas terik, menerjang pipi kiri dan kananku

Serupa hujan, di kota ini
yang dingin dan sejuk telah raib
Menguap dan terangkat

Namun menunggumu
Bukan juga menyoal waktu
atau rumus matematika
Lima menit terasa lama dan mematikan
Sepersekian detik aku terpejam berkali-kali
Menghitung yang hilang
dan berlalu begitu saja
Tapi tidak denyut nadiku,
debar yang semakin kencang,
sebab di situ di dadamu
"Aku menemukan yang tidak kutemukan dalam filsafat"

-2020