Begitu Dekat

: Onyo

Hujan pun turun

Orang seperti kita yang terhitung jamak dan nampak kecil dari atas sini

perlahan memegang engsel pintu, membukanya sedikit lebih lebar dari beberapa hari yang sudah lewat

Selain angin, kabar burung mengenai hal-hal yang membawa sial dan aroma menyengat kaporit dari dasar kolam renang ikut terangkat

bercampur dingin AC, juga panggilan-panggilan yang tak terjawab

Kira-kira di bulan kedua, selepas menyaksikan tahun baru

juga lentik api

Menyerupai kembang-kembang mekar

cahaya berkilat dari kaca jendela

Kita mengintip, dari balik jaring-jaring gorden

Terompet dan nada dering ponsel meletup bersamaan

Di kaca jendela yang dingin

pertengkaran kecil dari sebuah DVD film bajakan terpantul

"Kita begitu dekat

mencengkeram leher dan punggung, menggigit daun telinga, mengecup kelopak mata yang didera kantuk"

Aku bangkit menuju kulkas, meraih botol kosong dan berembun

Kau menanak air hingga mendidih

Lalu menumpahkan sebagiannya ke mulut botol itu

Ketika sedang hening, tiktok jam menjadi lebih deras

berkelejatan, dan mengejang

Meski dijatuhkannya barang dari dalam bufet

Aku tetap khusyuk

menggamit kedua tanganmu dan panas yang terpencar

Kekasih, barangkali kau ingat

besok ada yang mesti dibangunkan pagi

lalu pulang setelah sore menggenap

Jekardah, February 2020