Langsung ke konten utama

Begitu Dekat

: Onyo

Hujan pun turun
Orang seperti kita yang terhitung jamak dan nampak kecil dari atas sini
perlahan memegang engsel pintu, membukanya sedikit lebih lebar dari beberapa hari yang sudah lewat
Selain angin, kabar burung mengenai hal-hal yang membawa sial dan aroma menyengat kaporit dari dasar kolam renang ikut terangkat
bercampur dingin AC, juga panggilan-panggilan yang tak terjawab

Kira-kira di bulan kedua, selepas menyaksikan tahun baru
juga lentik api
Menyerupai kembang-kembang mekar
cahaya berkilat dari kaca jendela
Kita mengintip, dari balik jaring-jaring gorden

Terompet dan nada dering ponsel meletup bersamaan
Di kaca jendela yang dingin
pertengkaran kecil dari sebuah DVD film bajakan terpantul
"Kita begitu dekat
mencengkeram leher dan punggung, menggigit daun telinga, mengecup kelopak mata yang didera kantuk"

Aku bangkit menuju kulkas, meraih botol kosong dan berembun
Kau menanak air hingga mendidih
Lalu menumpahkan sebagiannya ke mulut botol itu
Ketika sedang hening, tiktok jam menjadi lebih deras
berkelejatan, dan mengejang

Meski dijatuhkannya barang dari dalam bufet
Aku tetap khusyuk
menggamit kedua tanganmu dan panas yang terpencar

Kekasih, barangkali kau ingat
besok ada yang mesti dibangunkan pagi
lalu pulang setelah sore menggenap


Jekardah, February 2020



Komentar

Postingan populer dari blog ini

Singkatnya, Aku Pulang

Kepada K. Aku mencitaimu sepanjang sinar bulan yang membulat sampai ke bumi tanpa dipantulkan ulang cahayanya. Air menggenang di tanah tapi hujan tertampung di kaca jendela. Langit berawan, namun bintang mengerdip, begitu genit berkelindan di balik matamu. Aku ingin mendaki ke atas bulan, memanjatkan hal-hal mustahil sambil memegang erat pergelangan tanganmu. Bawa saja aku, bahkan ketika kau sedang bermimpi, menghidupkan ulang harapan yang terpotong menjadi tersambung, satu-persatu, juga begitu pelan. Di perjalanan yang tidak begitu singkat, kita berkelana, mengarungi banyak kelok, jatuh dan tergelincir, menyasar hingga menemukan petunjuk dengan mengikuti kemana garis tanganmu menyebar. Tatkala garis itu terpotong, kita bergegas dengan menukik ke arah tebing yang masih hijau. Ucapmu, "Udara menjadi segar begitu kita senantiasa bersama." Maka kuikat kedua lenganku di pundakmu. Aku berdoa sejenak, bahwa meski bencana melanda, kita masih bisa berenang dan berpegangan lebih erat

The Essence of Learning New Things Every Day

Everyone basically has opportunities to learn something new every day. They learn to get a new skill or to let go of what doesn't belong to them. The cycle comes and goes. Learning something new is not only a shortcut to improve one's life, but also to make one's meaningful, and their presence could make the simplest form of change.  I was once asked about the skills I have other than teaching. I confidently responded to them that I have enough skills in writing, photography, and cooking. While doing my responsibilities in the class, I value the three areas will be beneficial for me in professionalism. I have unlimited resources to access them if one day, I could only choose one area to support me for a living.  As an individual who has to make a move every day, I see learning as a potential way that brings us to become more selfless. We can learn new things every day as long as we have the courage and willingness to be a beginner. A beginner carries honesty since they have

The Fall and The Rise, The Sorrow and The Courage

 Dear my love, Kelvin, please accept my deep condolence on the loss of your beloved sister and beloved grandma this year.  We never been taught how to understand the loss of our loved ones: father, sister, and granny. The grief can be particularly intense. It is accepted as natural part of life with shock, confusion, and also sadness. Grieving becomes significant to welcome those feelings and to continue to embrace the time we had with our loved ones.  I genuinely appreciate your personal willingness to share what you feel. Let's go hand in hand with this wide range of emotions. This sad news can be the most uneasy challenge we face. It also can be the remembrance to honor them. I am thinking about you who are experiencing restlessness, tightness in the chest, and breathlessness.  We don't miss our father, our sister, and our granny. It's not a goodbye for they always stay here, with us in our hearts with love and peace. We will continue the bond we had with our loved ones