Langsung ke konten utama

Di Atas Kertas Padi

sebuah interpretasi bebas lukisan Egret under the Moon karya Xingjie Chen dan puisi Brimming Water karya Du Fu

Aku menciptakanmu lewat kegagalan
karangan cerpen yang masih kuncup
berembun, dan dingin
Juga seekor ular kurus yang menelan sebagian tubuhnya

Kau bertanya padaku
Apalah arti hormat yang kering di lapangan ini
sedang upacara yang sesungguhnya telah dibubarkan
sejak tak ada yang dapat kita makan

Hari ini sebelum tiba di depan rumah
Aku menyalakan sebentar saja mobil
Menoleh ke arah kaca spion dalam
Mengamati aroma tembakau dan gerak bibirmu
Diam-diam bernyanyi pelan dalam hati

Mata yang minus menabrakkan dirinya pada pembatas jalan
eskalator gedung perkantoran, lahan parkir pertokoan
Aku terdesak di antara dinding yang bertumpuk dan sempit
berlubang, keropos, dan dipenuhi rayap

Sekitar beberapa tahun yang lalu
Barangkali juga seekor semut tinggal di sana
Membangun buminya yang hancur dalam sebuah hutan
Mesin-mesin yang bising menebangi kerajaannya
Menyisakan dirinya sendiri
Terpanggang berhari-hari

Seekor gagak yang payah dan tua
duduk meringkuk dan melamun
Ilalang di tengah sungai yang tenang
menyapu bulu-bulu halus di selaput kaki
Ia menatap moncongnya yang kering

Di tengah malam nan mendung
Lentera bergoyang dikibaskan cahaya
Di antara lekuk bibir sungai yang terhalang pasir
Kau menggumpali kemarahan
Meremasnya kuat sekali
Ketika aku bangun, ikan-ikan tengah melompat jauh
berkecipak, dan menyelam


Jekardah, August 2019



Komentar

Postingan populer dari blog ini

Singkatnya, Aku Pulang

Kepada K. Aku mencitaimu sepanjang sinar bulan yang membulat sampai ke bumi tanpa dipantulkan ulang cahayanya. Air menggenang di tanah tapi hujan tertampung di kaca jendela. Langit berawan, namun bintang mengerdip, begitu genit berkelindan di balik matamu. Aku ingin mendaki ke atas bulan, memanjatkan hal-hal mustahil sambil memegang erat pergelangan tanganmu. Bawa saja aku, bahkan ketika kau sedang bermimpi, menghidupkan ulang harapan yang terpotong menjadi tersambung, satu-persatu, juga begitu pelan. Di perjalanan yang tidak begitu singkat, kita berkelana, mengarungi banyak kelok, jatuh dan tergelincir, menyasar hingga menemukan petunjuk dengan mengikuti kemana garis tanganmu menyebar. Tatkala garis itu terpotong, kita bergegas dengan menukik ke arah tebing yang masih hijau. Ucapmu, "Udara menjadi segar begitu kita senantiasa bersama." Maka kuikat kedua lenganku di pundakmu. Aku berdoa sejenak, bahwa meski bencana melanda, kita masih bisa berenang dan berpegangan lebih erat

The Essence of Learning New Things Every Day

Everyone basically has opportunities to learn something new every day. They learn to get a new skill or to let go of what doesn't belong to them. The cycle comes and goes. Learning something new is not only a shortcut to improve one's life, but also to make one's meaningful, and their presence could make the simplest form of change.  I was once asked about the skills I have other than teaching. I confidently responded to them that I have enough skills in writing, photography, and cooking. While doing my responsibilities in the class, I value the three areas will be beneficial for me in professionalism. I have unlimited resources to access them if one day, I could only choose one area to support me for a living.  As an individual who has to make a move every day, I see learning as a potential way that brings us to become more selfless. We can learn new things every day as long as we have the courage and willingness to be a beginner. A beginner carries honesty since they have

The Fall and The Rise, The Sorrow and The Courage

 Dear my love, Kelvin, please accept my deep condolence on the loss of your beloved sister and beloved grandma this year.  We never been taught how to understand the loss of our loved ones: father, sister, and granny. The grief can be particularly intense. It is accepted as natural part of life with shock, confusion, and also sadness. Grieving becomes significant to welcome those feelings and to continue to embrace the time we had with our loved ones.  I genuinely appreciate your personal willingness to share what you feel. Let's go hand in hand with this wide range of emotions. This sad news can be the most uneasy challenge we face. It also can be the remembrance to honor them. I am thinking about you who are experiencing restlessness, tightness in the chest, and breathlessness.  We don't miss our father, our sister, and our granny. It's not a goodbye for they always stay here, with us in our hearts with love and peace. We will continue the bond we had with our loved ones