Perkenalan

selamat sore
perkenalkan saya pikun yang sering mondar-mandir tiap sore di depan warung anda
maaf mengganggu
saya saat ini bingung
anak kelima saya, si buta
dari pagi tadi belum pulang juga
maklum, pagi tadi saya menyuruhnya membeli racun ginjal tikus
di rumah saya ibu-ibu tikus pada gemar kawin
saya khawatir
nantinya si buta malah lupa jalan pulang
apalagi di persimpangan jalan rumah saya ada selokan
lubang
kuburan
tanah kosong
yang katanya mau dibuat gedung-gedung bertingkat
padahal kalau bangunan tersebut resmi dibangun
pasti keluarga saya dipaksa pindah
rumah saya digusur
hak milik tanah dibeli
dan dipindah secara paksa
jadi, saya datang ke warung anda saat ini
mau bertanya apakah anda melihat
atau bahkan sempat berbicara banyak pada si buta
rambutnya gimbal sebahu
pinggangnya agak sedikit menjorok ke dalam
dadanya lebar
mukanya runcing
alis kirinya ada garis putus-putus
kalau dia bicara seka sekali menyebut nama kekasihnya si pincang
dan yang terpenting usianya masih enam belas tahun
karena si buta
istri
adik
orang tua saya ikut ke sana kemari
keliling kampung
masuk ke rumah-rumah warga
bahkan nyelonong ke kantor pak kepala desa
sampai-sampai adik saya
si pikun dikira maling dan hampir dihakimi oleh masa
yang mungkin jumlahnya ribuan atau bahkan ratusan ribu
nah, ketakutan saya tak sampai di sini saja
baru dua jam yang lalu
tetangga saya bilang kalau si buta ditemukan tewas alias tak bernyawa
tulang rusuk kanannya retak
otaknya meleleh keluar akibat kepalanya yang pecah
konon si buta tewas karena ditabrak mobil sedan yang kebut-kebutan
tapi ada juga yang bilang si buta tewas akibat disetrum oleh petir
barangkali juga tiang listrik yang hampir semua kabelnya menyentuh tanah
oh, astaga
apakah anda dari pagi hingga sore ini melihat si buta
atau mungkin sedikit mengenali ciri-ciri anak yang sudah saya sebutkan lima menit yang lalu
tolonglah, kaki saya tak kuat lagi untuk lebih jauh berjalan
anda juga pasti sudah tahu jalan di kampung ini sangat panjang
berkelok
naik turun tanjakan
bahkan kalau dihitung-hitung mencapai dua puluh simpangan
oleh karena itu
selain saya panjang lebar bertanya sekaligus menjelaskan ciri-ciri anak saya si buta
sekalian saya mau beli kopi susu di warung anda
tapi saya maunya gak pake madu lebah
saya punya penyakit gula darah yang melebihi ukuran dari orang biasa
makanya perut saya buncit dan terdapat banyak luka yang tak sembuh di kepala saya
satu lagi
kalau tak salah di warung anda juga menyediakan jasa pijat yang istimewa
pekerjanya di datangkan langsung dari negara tetangga
ya mungkin saja dengan jasa pijat ini
semua kekesalan, kepanikan, ketakutan saya perlahan hilang
semoga!
sekian perkenalan saya pada anda
semoga perkenalan atau informasi yang sudah disampakan
dapat memberikan manfaat sekaligus mendatangkan rejeki yang banyak
amin!
terima kasih atas waktu yang telah disediakan

2011