Dimulai dari Sini

ada yang menggoyang-goyangkan kakibawahnya di atas
lantai teras rumah. kemudian sambil memerhatikan semut-semut
yang beriringan dengan suara knalpot beserta polusi

jika aku masih memiliki telinga, pasti ada ribuan suara yang
melengking dan berteriak menggila ingin bebas dari sebab-sebab kebisingan
saat ini.

padahal di beranda depan, seorang balita berlengan telanjang
masih asik berlompatan menangkap sekumpulan
uadar di kedua tangannya

oh bunga, kepada siapa saja
katakan
apakah mataku ini telah diberi warna
sayap kupu sianghari dan pagar besi
yang karatan di sorehari

langit bercuaca telah tiada
burung-burung dan sarangnya juga terbakar
serupa udara
:menghambur

aku tidak dapat membiarkan hujan turun begitu saja
memenuhi tiap ruang kolam ikan di halaman rumah
memandikan daun-daun
kehijauan

aku ingin menjadi masing-masing makanan semut yang
cepat habis di malam-malam pesta pernikahan adat desa
lalu menjadi piring-piring kotor yang siap dicuci masalalunya

bahkan,
air pun sudah tidak lagi menjadi sumber kekuatan orang-orang
untuk menyihir airmatanya menjadi lebih subur

tapi malah mengering dan retak di atas tanah

matahari
tertutuplah di dadaku yang menangkap ribuan gerimis
sebab saat ini
aku telah kosong
menjadi sebuah ketiadaan



sekayu, 2010