Dum Medium Silentium

Rumah telah menjadi semacam dunia baru bagiku Tidak dalam pengertian bundar sungguhan  seperti bola pingpong, ringan dan gampang digelindingkan  terkurung ketika terperosok ke lubang berdiameter kecil namun dalam Bagiku, rumah menyediakan arena permainan Tiada habis konflik dan perseteruan  Aku kerap bersitegang dengan diriku sendiri Di depan cermin rias, sesekali aku menodongkan moncong pistol di kepala Dalam hati aku menghitung satu sampai sepuluh sebelum menarik pelatuk Dan membiarkan besi panas melubangi kening Tapi tak jarang kuurungkan niat menghabisi sisa petualangan sebab masih banyak sudut dalam rumahku yang belum terjamah Misalnya saja di dapur, di dalam rak penyimpanan alat memasak Aku teringat menyimpan berbagai pisau, serbet, sumpit, sendok takar dalam sebuah toples besar Serbet itu kugunakan untuk menutupi mata pisau yang kelewat tajam Lalu kubayangkan pelan-pelan, apa mungkin pisau, serbet, sumpit, dan sendok takar berkel...

Apa yang tak dapat kau kenali dalam dirimu? Lipatan pertama pada bibir adonan gyoza yang terlampau tebal, sentuhan yang tak disengaja, pada gagang wajan yang panas saat menggoreng, lalu membakar kulitmu, paparan uap dari dalam pinggan yang menanak hari-hari, juga kenangan biar tidak basi, atau peluh yang menetes dari wajahmu sebagai isyarat esok pun terasa asin dan getir, meski tanpa garam kau tabur? Jakarta memanjang ribuan kilometer Pengecut dan maling berseliweran Namun kau, masih gemar menyendiri menghilang dalam ingatan Hutan yang lebat adalah kesadaran yang terbius dalam kata-kata, pencarian yang sia-sia, kepulangan yang tertunda Barangkali ketika kau bertualang lebih dalam di hutan itu Kematian semakin jauh kehilangan jejakmu Lalu menunggu dengan tabah di sepanjang musim penghujan dan bulan Juni yang gugur begitu pelan Jekardah, Juni 2020

Anyway, gue merasa ga nyaman dengan pesan yang dimuat di paper bag ini. Operasi plastik, tidak seperti namanya, bedah ini tidak melibatkan bahan-bahan plastik. Plastik dalam istilah itu merujuk pada Plastikos, dalam Bahasa Yunani berarti untuk memberi bentuk. Di lain pihak, penggunaan plastik juga merupakan salah satu perilaku konsumtif. Konotasi yang muncul di kepala gue, berkenaan dengan operasi plastik dan perilaku konsumtif berkeitan erat dengan kaum perempuan. Konotasi ini dapat berupa positif maupun negatif. Tapi bagi gue, ntah kenapa cenderung menjadi konotasi negatif. Perempuan seolah dilabeli sebagai makhluk konsumtif sekaligus korban objektivikasi. Foto ke dua, buat gue juga menarik dengan menampilkan gambar paus pembunuh, atau Orca. Sebagai predator puncak lautan, paus ini menjadi simbol superioritas. Selain itu juga terdapat penggunaan kata "his" yang mengandalkan kepemilikan laki-laki. Artinya dapat gue katakan bahwa laki-laki seolah dilekatkan dengan s...

: Alexander Kampung halamanku lahir seiring usiaku hampir memasuki seperempat abad Di kampung halaman aku menginjakkan pijakan pertama  ketika bulan terpantul berulang kali oleh angin  Sebelum mencapai tanah, ia membeku bersikeras menjadi dingin  Di hadapan ranjangku aku kembali teringat kampung halaman Ia tak pernah sekali-kali beranjak dari kepala Bahkan ketika aku sedang sendiri dan tak melakukan apa-apa Kampung halamanku adalah tanah kering dan basah dalam tangis dan tengadah doa Di sana aku ingin sesekali pulang membawa setumpuk koper dan cerita yang belum disebar di media sosial sekali pun Di kampung halaman yang menjadi esok pun pasti gugur dan hablur  Jekardah, May 2020

Well it took 2 hours long riding on a motorcycle, dari rumah ke antah berantah. Sekadar menikmati malam lebaran bersama pasangan. Dari dalam hati saya terus-menerus menyanyikan Fly Me To The Moon. Niatnya untuk mencari angin segar, sebab seharian ini kami puas beristirahat. Bagi sebagian orang, dapat dikatakan ini hari libur. Tidak bagi saya, semalam sekitar pukul 23.00, tugas baru berdatangan di kotak masuk email. Berhubung mata kelewat mengantuk, saya kerjakan di pagi hari setelah berdandan à la Idul Fitri, yakni serba putih. Kebetulan itu warna kesukaan saya. Ah anw, saya mau cerita. Satu minggu saya melipir ke official online store, berburu dress untuk dipakai pada saat lebaran. Ketika barang sampai, seperti biasa kebiasaan yang saya lakukan adalah mencuci dan menyetrikanya. Kesalahan terbesar saya adalah tidak mencoba memakai dress itu terlebih dahulu.  Berbekal percaya diri yang tinggi, langsung saja disimpan dalam lemari. Datanglah saat yang ditunggu. Pagi-pagi saat sa...

Welcome to club 26 Miss Mut. Ah anyway mau tahu apa yang disampaikan Ibu saya pagi ini melalui pesan singkat? Seperti ini isinya, "Usiamu berkurang satu tahun."  Ucapan itu tidak hanya disampaikan hari ini, tapi juga pada tahun-tahun sebelumnya. Mungkin pengingat jika durasi ntuk hidup jadi semakin singkat. Yah tak apa. Bahkan bertambah lama pun tidak akan berubah jadi hal yang istimewa.  Bon anniversaire Chérie, merci tout simplement d'être ici pour moi même. Une tonne de bisous virtuels! 

Kususuri rambutmu dan jalanan yang mulai sepi sebelum malam Tiap helainya bergetar dan ikal Di atas dadaku Kedua matamu terbenam Kau bertanya padaku, "Apa yang lebih dingin dari tembok di kamar yang kerap kita pukuli ketika kesal kemudian bersandar di salah satu sisinya, sambil membayangkan jalanan ramai kembali dipenuhi keringat dan pejalan kaki, kemacetan juga puisi?" Seperti sebuah pesta Di dalamnya orang menari, berteriak, meminum minuman yang tak dijual secara bebas bahkan berciuman Lalu apa yang dapat kubeli ketika sudah gelap? rum yang menyengat dari dalam kulkas atau pengalaman puitis yang berhamburan di hadapan ketika cahaya ilahiah merambat pelan sambil menyodorkan keindahan karya seni? "Datanglah sayang! Bersamaku menghitung berapa potong sosis yang tersisa di tengah meja makan lalu memungut dan menjualnya untuk beberapa potong sosis yang lain dan seliter susu campuran sebagai manifestasi pesakitan" Jekardah, Ma...