Kenormalan di Rumah

Rumah telah menjadi semacam dunia baru bagiku

Tidak dalam pengertian bundar sungguhan 

seperti bola pingpong, ringan dan gampang digelindingkan 

terkurung ketika terperosok ke lubang berdiameter kecil namun dalam

Bagiku, rumah menyediakan arena permainan

Tiada habis konflik dan perseteruan 

Aku kerap bersitegang dengan diriku sendiri

Di depan cermin rias, sesekali aku menodongkan moncong pistol di kepala

Dalam hati aku menghitung satu sampai sepuluh sebelum menarik pelatuk

Dan membiarkan besi panas melubangi kening

Tapi tak jarang kuurungkan niat menghabisi sisa petualangan

sebab masih banyak sudut dalam rumahku yang belum terjamah

Misalnya saja di dapur, di dalam rak penyimpanan alat memasak

Aku teringat menyimpan berbagai pisau, serbet, sumpit, sendok takar dalam sebuah toples besar

Serbet itu kugunakan untuk menutupi mata pisau yang kelewat tajam

Lalu kubayangkan pelan-pelan, apa mungkin pisau, serbet, sumpit, dan sendok takar berkelahi

beradu argumen tentang bagaimana pandemic menghancurkan kehidupan

pengangguran menjadi kenormalan baru

kebiasaan hidup sehat diawali oleh keterpaksaan

lalu berakhir dengan mengurung diri, menjaga kontak fisik juga sosial

Semua serba virtual, bahkan bercinta 

tak lagi menjadi intim

Rumahku, dunia penuh teka-teki

Aku kerap menerkan hal-hal yang rupanya tak pernah kupahami

Misalnya ketika menutup pintu kamar mandi

mengapa harus dikunci

Atau ketika selesai mandi, mengapa handuk harus dijemur di bawah sinar matahari

Di hari kesekian

di rumahku

Aku menakar sedih dan bahagia

Jakarta, 2020