Dan Hutan pun (Menangis)

Katanya hujan sebentar lagi

Memasuki musim yang basah juga berkabut

Lalu dingin dan mendung berhari-hari

Aku menyiapkan penampungan airnya lebih awal

Bukan untuk musim yang menjatuhkan sumber air

dari balik awan yang berat

Melainkan hujan yang deras dari mataku

Mata yang perih menatap ke depan

Asap dan kabut menjadi samar

Antara terbakar dan dibakar pun

sama biasnya

Dalam siaran tivi

Juga media massa online

Orang-orang berebut menyiarkan betapa kita digunduli dengan paksa

Maka membaralah aku

Api berkobar di tubuhku

Sumbunya tersulut tiada terputus

Percikannya dimulai dari nadi

Kemudian, menjalar dalam ingatan

Ia mencari jalan

menuju lahan baru

bagi kegagalan ekosistem,

celah regulasi, dan kelalaian manusia

Hujan sebentar lagi turun di hutan

Namun ada yang lebih deras mengalir di sana:

praktik tebang-bakar yang instan

disusul daftar pasien ISPA yang antre di rumah sakit

Kita lumpuh

Penerbangan kacau

Ketahanan pangan tinggal wacana

Anak-anak mengemis udara segar

Sudahkah kita cemas hari ini?

Di bulan ke delapan

Tak ada yang lebih tabah dari hutan yang dihabisi

Lantas aku bertanya dalam hati

Aku nyalakan lampu di atas meja kerja

Aku menulis bagaimana api bekerja

Ia memicu gesekan dalam hati

Panas dan berkilatan

Doaku, menjadi tangis

Sebentar lagi tumpah

Bunyinya masih sama

Aku padamkan api dalam tubuh

Dan kubiarkan saja terangnya yang tinggal

Aku pun kemarau

Aku biarkan kelenjar air mata bekerja

Menjadi gerimis

mengalir menjadi amin yang panjang

"Kupanggil hujan yang bersih

sejuk sanubari

Kupanggil angin pengusir kelabu

Sebab di sini hanya ada ruang untuk damai

Sebab di tubuh ini hanya ada hutan untuk abadi

Singkir segala api menjauh segala sedih

Kembalilah hutan,

Bukakan jalan

Jadilah tentram sebagai jawaban"

Jakarta, Agustus 2026