Nanti Kita Bertemu Lagi

Kita merayakan pertemuan virtual yang ke sekian

Apa kau menghitung berapa kali kita melakukannya?

Dengan apa kau menghitungnya?

Jari ini, meski hanya sepuluh

Ia juga yang bergerak lincah

menukar pesan, kata demi kata, lalu dikirim secara beruntun menjadi percakapan dengan topik yang sama seperti kemarin

Barangkali sudah sangat lama

kita tidak duduk di taman,

atau di area merokok kedai kopi

Lalu memandangi orang-orang sambil membicarakan rasa es krim, tekstur kraker yang renyah dan remahannya yang menempel di ujung bibir juga celana, lasagna yang kelak kita masak hampir setiap hari, pelukan hangat di gedung sinema, kunjungan ke museum yang tinggal wacana, bir-bir yang dingin, hari libur dan lembur di kantor, sop buntut yang dimasak dengan kesabaran, pisau juru masak dari Jepang, teriakan anak-anak di kelas, silabus mengajar, seminar Montessori, perawatan rutin di salon, pencarian oven pizza yang melelahkan, hari jadi dengan drama-drama kecil, pandemi yang keras, virus yang bermutasi, tangis di rumah duka dan rumah sakit, juga kematian yang tidak bisa begitu saja diterjemahkan sebagai kepergian selamanya

Kita merindukan Pasar Santa

merindukan berburu kopi, 

dan limbung oleh lambung yang cedera

Bagi kita,

Rindu adalah persoalan paling kompleks 

setelah sikap jumawa dari kita yang kerap merasa paling sehat dan waras

berkat daun kelor kuah bening,

teh bunga kamomil,

lari pagi berkilo-kilometer,

susu jahe dan madu hutan

Semalam kau baru saja mengabariku dengan sepuluh jarimu 

perihal Carmen

si kucing berbulu putih yang ramah pada kita tapi beringas pada kucing liar,

baru-baru ini lahap menyantap makanan lunak yang kau olah sendiri

Ia ikut-ikutan sehat dan waras

Persuaan ini

akhirnya kini kita lakukan

Melalui doa-doa panjang,

terang-terangan 

2021