Unspool the String

 Sebab di sanalah aku kerap menguntit

mencuri kutipan-kutipan yang dengan mudah kuingat

Sebab akan repot jika mesti kubawa kemana-mana:

akan penuh jika dimasukkan ke dalam tas

apalagi jika disimpan dalam ponsel, gampang sekali terhapus

Makanya aku gemar menguntit 

Menjahili setiap posting-an yang kau muat mingguan

Tak apa, aku masih sanggup menunggu

bahkan jika tersesat saat meng-input kata sandi sebuah email

Kalau pun ya, aku tinggal membuat yang baru

Semua hal tergantikan, tahukah kau?

Bahkan seseorang yang pernah tidur di sebelahmu

seseorang yang paling kau rindukan 

atau seseorang yang kepadanya 

kau kirimkan parsel paling manis di hari ulang tahunnya

akan digantikan oleh seseorang yang lain bahkan oleh mesin sekali pun

Di bawah kecemasan dan bayang-bayang ketakutan 

aku menggarisbawahi caramu bernapas pagi ini

sebelum matahari menyambungputuskan yang dekat dan jauh

yang gelap dan terang

yang dingin dan terik

Di taman yang rimbun

pohon-pohon tidak sabar menyambut hujan

anak-anak pun bermain, menebar layang-layang di langit

Angin menjulurkan benang

melepas dan menjaganya lebih tinggi.

Jekardah, August 2020