D O B I

: Semarang

Aku mungkin tidak akan meninggalkanmu

Meski usia semakin panjang terjulur ke depan

Dan pandangan mengabur beberapa meter saja

Kabut masih sama seperti pagi minggu lalu

Aku bangun pagi sekali

Sekitar jam 4.30, aku pergi ke kamar mandi

Mencuci wajah di bawah air yang mengucur

Di sebelah keran, aku menaruh beberapa botol parfum dan taruhan yang ingin dimenangkan sejak beberapa tahun silam

Seperti berburu, ketika sedang berhenti di tengah anak sungai

Batu-batu mengkilat dan bening

Aku bercermin di atas air yang tertampung dalam kendi

Menimang dan menerka tubuh siapa yang kukenakan ini

Aku berjalan keluar kamar

Menjinjing pakaian basah

Tapi aku tak juga lupa aroma yang melekat di pundak kananmu

Aroma tulisan berdebu, ruangan kosong yang lama dibiarkan kotor, monitor laptop yang tergeletak di meja tamu, Siberian Husky yang berlarian dan pipis sembarangan, atau bahkan si pemalas Himalayan yang gemar menggeliat di atas sofa

Di tanganku bola plastik seperti ingin melarikan diri

Tapi aku menahannya dengan santai

Sambil sesekali batuk dan bersin

Di sekolah, anak-anak meliburkan diri

Suasana di playground dan ruangan ber-AC memicu alergi

Tiga puluh satu lembar tissue terbuang

Kotak sampah nampak penuh

Para janitor mengurung diri

Orang tua murid berkumpul di parkiran

Guru-guru mengamuk

Dan principal mangkir dari penguatan jabatan

Namun kekasihku sedang tidur

Aku menciuminya dengan tatapan bocah mungil dan periang

Sudah di hari ke sekian aku lupa mencuci sepatu

Merapikan sprei dan bedcover yang diseret dari penatu

Aku di lantai tiga

Kemudian pindah ke lantai empat

Mungkin akan meninggalkanmu

Pindah ke rumah baru

Jekardah, November 2019

*tulisan ini saya buat setelah beberapa waktu berniat untuk pindah ke laman baru, hanya saja ketika sedang ingin mematangkan niat, tiba-tiba saya urungkan karena toh laman yang ini sudah berusia sepuluh tahun. Merawat suatu hal dalam kurun waktu yang lumayan lama menurut saya, bukanlah hal mudah. Semoga spirit untuk berbagi tulisan terus bergulir tiada henti meski dalam keadaan terbatas sekalipun.
Tabik