NAMA(MU)

Hanya langit memandang kita

dalam gelembung nista yang membengkak

Aku tidak ingat namamu

Kartu nama yang pernah disimpan di sini

Menjadi kabut dalam sunyi

Aku tidak mengenal namamu

Saat itu aku letakkan sebuah mata pena yang melukai

kertas-kertas yang menyudut pada garis tanganku

Diam-diam menghafal detik yang tidak ingin runtuh dari tik tok

yang sedikit gemetar

Namamu

Ketika hanya rahasia yang menentukan batas gelap

Dan yang kosong

tidak lagi menyebut sesiapa yang mesti diingat

dalam kelam bertubi-tubi

Namamu

Waktu itu hanya bulan yang mendekat pada rumah kita

Angin berisik sesekali menyapu ingatan dalam tubuh tangis

Aku ingin menulis nama-nama kesabaran

yang mengobar lewat ketajaman waktu