Ingin Terbang dan Ingin Lainnya

:Ona, Uti

"Teman, mau kemana liburan nanti?

Bisa kau antar aku ke bandara,

berdiri menungguku mengecil dalam pandangan

sambil menarik koper merah muda?

Atau kita berangkat bersama saja?"

Tiket penerbangan dari kota ke kota

berseliweran, menjajakan harga paling masuk akal

biar bisa kita berangkat kemana pun

Namun waktu yang berharga sudah pasti tak tertolong,

tergadai mulai dari antrean yang panjang sebelum 'check-in',

jarak yang jauh menuju ruang tunggu keberangkatan,

hingga penundaan penerbangan sampai entah kita menunggu

Beberapa orang bilang

Hidup sejurus menunggu Dzuhur dari Subuh

atau Ashar menuju Magrib

juga sepertiga malam setelah kita bentang sajadah saat Isya'

Bagiku, ketika sedang sama-sama menunggu seperti ini

Perjalanan adalah penghiburan yang kelak kita pelajari

Kawan, kita pula merancang banyak hal untuk dikerjakan:

mencibir daging yang dimasak dengan api kecil

sebab seratnya enggan buyar,

menyiangi dengan sabar selada yang dikeluarkan dari lemari pendingin

untuk diaduk dengan saus kacang dari musim tanam

sebab hujan yang baik membesarkannya dengan terampil

"Teman, kau ingat nomor kursimu berapa?"

"Aku duduk dekat jendela yang menampilkan adegan kecemasan

dan upaya penyelamatan dalam balutan pemandangan,

beradu antara tanah, udara, awan, juga mesin pesawat kita."

Aku ingin menjelma turbulensi

Sesekali mengusikmu dan menjengkelkan

Mei, 2022