Bahwa malam
yang kau habiskan di bawah pendingin ruangan
telah membentuk
ruang baru yang hening.
Kata-kata
menjadi bijih, bunyi yang kau ucap adalah hujan
yang
sesekali memantau pertumbuhan literasi dalam sebuah pot
Tulisan yang
diketik, seketika hidup,
mengikuti
dari mana arahnya matahari berkilatan
Malam adalah
penanggalan waktu yang melelahkan
Ia berdiri payah,
di hadapan riak air dalam sebuah bejana
dipantulkannya
kemilau yang asli
Ia betul-betul
matang dan tumbuh menjadi seorang gadis
Mahir
mengecat kuku, membakar sigaret
Bibirnya menyala menggantikan api.
2021
Komentar
Posting Komentar
hembusan yang akan disampaikan pada nona-angin