S E M E S T A

: selamat pagi Sayang

/pukul lima/

perjalanan adalah titik nol jam lima pagi
berawal ketika hari masih gelap
dan hujan ketika kamu baru saja berangkat lima menit yang lalu
di jendela mobil bergerak bagai lidah menjilat langit-langit
menggeliat, membentur pelan
menggeliat dan kelu
di tengah perjamuan pertama hari ini
kamu sajikan kebiasaan yang terus berlangsung
pada potongan pertama keju yang tersimpan lama di kulkas
ada permukaan yang lebih pekat dan mengeras
kamu gigit tubuhnya satu persatu
rasa asin dan gurih yang terpisah
bercampur dengan pahit di ujung lidahmu
lalu semangkuk kaldu yang baru saja dipanaskan
menguap dan terangkat
di dadaku
iga-iga ganjil terbenam

pada tangan yang mendekap sebelum bepergian jauh
pada titik nol jarak antara kamu dan aku
pada mimpi kita yang terbaca lewat sepasang kaca spion
pada perjalanan yang terus terjadi
di sepanjang lintasan yang dingin
kita berkemas dan kabut pun hablur
aku di belakangmu
seperti sayap
lekat dan mengembang


palembang - jekardah, januari 2019


*free verse berjudul Semesta, masing-masing pukul satu- pukul tiga- dan pukul lima, saya dedikasikan kepada tiga orang tersayang. Yang pertama ars magna, kedua ayah, dan ketiga d.o. mintaraga dengan menanggalkan segala macam bentuk keterikatan, superioritas, relasi kuasa, ekspektasi, dan prasangka.