COBA BUAT SATU

KITA DAN RAJA

kelak kau terjemahkan sandi di halaman rumahmu sebagai ruang kosong yang hidup, menjalar di lehermu, membeku, dan aku kedinginan dengan sebutan-sebutan yang mustahil keluar dari mulutmu. kita dan raja serupa tapi kau memilih pergi sebab berbeda.

telah kau tempuh jarak yang jauh dari rumahmu. kau bilang bukankah perjalanan seharusnya memang jauh dan tak kasat mata? maka gunakan saja kacamata dan kamar tidurmu, keluasan dimana buku dan ingatan tidak bisa dibedakan, igauan menembus jendela, lalu tiada lagi yang berkemas terburu-buru, dan kita membaca yang jelas itu berdiri sendiri tanpa ada orang selain kita yang tiba terlebih dahulu di sana.

GARCIA 

kusebutkan namamu yang lenyap bersama sebuah ruang kosong yang terlena itu, di pinggir tebing angin serupa jembatan tanpa batas - udara yang sublim di permukaan kaca, lalu kucari kau dengan sebuah panggilan tersayang. aku tak pernah lupa minggu itu ketika terakhir kali kau celupkan jarimu ke sebuah lubang tempat air suci mengalir di pintu gereja. oh lukisan-lukisan pribadi dan nyanyian David yang menggembirakan Tuhannya, wahai kita yang berenang kepada yang entah, sebentar saja pekikkan suara sebagai tanda pertolongan bagi kaum yang bekerja keras di dalam mimpi.

2015