ALIH-ALIH

setelah kembali pada kamar siang itu

ketika telpon kita

baru saja terputus

aku melihat sebuah punggung terbelah

sebuah sungai bening dan bukit dengan kehidupan aneh

lalu perahu-perahu yang berlayar menjauh

aku mereka itu manusia dari tuhan yang lain

aku mengambil kamera yang tergeletak suntuk di atas meja

selepas tombol dinyalakan

aku menangkap sebuah gambar hitam yang melengkug di ujung sana

aku kembali mencari gambar dengan posisi yang lain

aku setengah berjingkat dari ubin-ubin

mereka satu-persatu jatuh ke bawah

mereka membikin kepala yang runcing sebelum membentur dasar

aku menemukan hitam dalam bentuk yang sama

hitam dengan wajah yang hancur dan berdarah

dari kasat lubang matanya

hitam yang lain mengalir

hitam yang hanyut mendekati perahu-perahu yang hendak pergi

menemukan tuhan yang baru

lantas di sana

aku mengira ada sebuah anak panah yang menunjukkan

jalan pulang bagi perahu-perahu yang hilang

aku memandang ke arah mereka

hanya ombak yang sesekali menunjukkan puncak

angin beranjak dari tepian pantai yang menyajikan punggung dingin

dan siap dibekukan dalam sekotak lemari pendingin yang baru saja kita pesan

sepuluh menit sebelum kita saling mengucap

: sayang ini milik salah satu di antara kita

kelak bila sayang ini meninggi

mencapai bukit dengan hitam dan merapi

akan kita temukan

sepasang punggung yang sedang berkelahi

yang satu mengalah dan terbelah

sisanya pun mengalah

lalu hancur

sebelum menyentuh dasar

: di sana mereka kembali

 diciptakan lewat sebatang kayu dengan jiwanya yang membara