Semua yang Suka KEJU

T

entang sebatang KEJU dari mulut kita

Adalah waktu kanak yang berjarak lima ratus kilometer dari jurang yang mengisahkan seorang pengeran negeri seberang

Dari pelabuhan dinyalakannya lilin

Membangun bayangan yang tak pernah disaksikan lewat jendela sore

Tentang parutan KEJU dari bilah pisau

Adalah sejenak amuk yang ingin kita bangun dari sepasang taring

Yang berupa sinyal kartu dan ponsel yang kadang terlalu sering mengingat senyum jauh

Atau bahkan beberapa pasang stiker yang akrab dijumpai di pintu kulkas

Senyum dingin di atas bahu beruas

Senyum lekat di bawah gigitan seekor nyamuk betina yang gemuk

Sepintas mondar-mandir dengan sekantung darah yang dicuri dari catatan kita

Tentang apa saja yang menjadi KEJU dan rasa asin tubuhnya

Adalah kita yang mengerjakan puisi lewat jalan pintas yang tak selalu mulus melewati kegilaan

Antara kita yang bilang tawa cukup dengan haha

Tangis yang cuma jadi dengan akhiran baca titik koma

sederet tangga yang diinjak dengan kereta dan Volvo perak

kue dengan loyang lonjong dan serbuk sabit sekarat dan pucat

busway dan penumpang yang merengek di tengah jalan menuju pabrik

percakapan yang dimulai dengan vokal dan bunyi yang gaib

tentang KEJU dan penggemarnya yang menderita luka bakar

luka yang dijahit luar dalam

adalah rumah sakit dan rumah sejuk buat opa

menjelang kejutan hari jadi ke tujuh puluh

lebaran disimpan melalui kabut

yasin yang dibingkai dalam foto

: semoga anda diberi jalan dan tempat tidur super empuk ala perhotelan

2011