Mendongeng

/1/

Mendongeng

tentang daun pintu yang mulai melengkung saat hari bertambah panas

tentang jendela kamar yang gagal meloloskan partikel cahaya setelah fajar

tentang kunci yang macet saat hendak dicabut dari lubangnya

tentang sepatu yang berserakan di depan kamar, lalu dijadikan alas tidur oleh kucing tak bertuan

tentang anak tangga yang keropos dan tampak tidak begitu aman

tentang teras yang lebih kotor saat akhir pekan berakhir -

aroma gosong yang tercium di dapur -

sisa makanan dan tangis yang menyumbat saluran wastafel -

juga biang roti yang tersimpan hampir sepuluh hari dalan lemari pendingin

Mendongeng 

tentang kekasih yang merokok di hadapanku

duduk menahan sakit akibat luka yang terinfeksi

menahan demam dan kantuk dengan papan caturnya

Kekasihku bermain sendirian

Sedang aku di hadapannya mengawasi dengan kepanikan

Gerimis seolah selalu memenangkan pertarungan

Lantas mengapa raja bisa ditipu begitu saja oleh pion biasa?

/2/

Aku, barangkali juga kamu

terburu-buru menggeser bidak, mendorongnya berlarian menuju kotak lain secara menyilang

padahal sore sedang bersahaja dan hangat-hangatnya

/3/

Langkah aku percepat, namun kecemasan berhasil menabrakku

Menyudutkan pinggul dan sedikit membantingku ke tembok dengan permukaan cukup kasar untuk meninggalkan luka permanen di atas kulit

dan berpesan, "mendongenglah hari ini. Mendongenglah tentang bidak dan strategi. Atau mendongeng tentang bagaimana waktu lincah mempermainkan musim. Ketika rindu hujan, dipanggilnya mendung dan keikhlasan untuk benar-benar basah dan menggigil. Atau ketika rindu hari yang cerah, dipanggilnya terik dan kerendahan hati untuk ditinju kekeringan dan bibir pecah-pecah. Mendongenglah sekali lagi, tentang Sapardi yang sudah tenang, tentang puisi yang terlahir berulang kali, sebab yang fana adalah waktu, dan duka abadi."