ABFGKLPQVW

Ada telaga, dan cuma kita yang mondar-mandir di pagi hari
Di deretan toko yang padat kendaraan dan sinyal LRT
Kau mengantongi setumpuk gorengan yang basah
Nominal kartu kredit yang melempam
Dan paket telepon reguler yang mulai kosong

Kau mantap menatap langkah ibu-ibu pengendara sepeda ontel
Yang berteriak 'sui ora jamu'
Sedang di kepalaku, sudah tak ada catatan kaki yang memperbarui makna jamu selain minuman sehat
Kau panaskan di dapur yang mengepul, sedang oksigen dan asap yang menebal
Mustahil dijadikan hutan

Kau saring dengan filter kopi celup
Lalu mencelupkan perlahan jarimu hingga tenggelam
Seperti malam yang tidak pernah merasa cukup bising
Ia timbul di hadapanku, menenggelamkan kita yang perlahan membuka pagar sebuah rumah makan sushi
Pukul sebelas malam, tukang parkir berkeliaran
Memanggili calon pembeli esok hari

Namun kau terus masuk lebih dalam
Menarik tangan kiriku sambil memegangi kunci di tangan kanan

Anak tangga ini berusia lebih matang dari kita
Mereka tumbuh dengan memerhatikan yang pergi dan pulang
Di hari minggu, bisa saja ia merasa kesepian
Kemudian membayangkan dirinya hadir menggantikan seorang Romo
Dalam sebuah misa, ia kembali ingin memeluk diri
Dan menghindari manusia