Dapar

di balik angka-angka yang telah selesai kita hitung dengan tidak percuma, Ayah sebenarnya seperti apa bunyi nafas dari akar bilangan berpangkat itu. kau hanya bilang padaku, "bila ibu membeli sebotol tuak di warung yang berjarak lima kilometer, kau hanya perlu menghitung berapa jumlah nol di baris kedua yang harus kau bawa, lalu dengan kuda mana kau akan sampai di sana"

Ayah, kau pernah bilang padaku
arloji yang ada di tangan kiriku
pernah dibuat oleh seorang anak yang
setiap saat setelah datang waktu matahari
naik sepenggalah, dia hanya mengerti
rumus-rumus balok dan deretan-deretan yang
begitu sulit untuk dipahami"

"tulis angka-angka yang sudah pernah kau coba
lupakan di setiap basah nafasmu!"

mungkin itulah yang dapat kupelajari dari
hari-hari menjadi anakmu
anak yang selalu ingin tahu bagaimana
menemukan angka-angka baru yang senantiasa
lahir dari setiap penambahan
tinggi badanku, dari setiap perkalian jarak
dan titik pandanganku

atau mungkin Ayah
mengisyaratkan suatu hal lain
tidak menggunakan rumus-rumus itu
tidak dengan cara memperhatikan ibu
dan botol tuak dari warung-warung
yang terdiri dari kilometer yang jauh

lalu seperti apakah yang
musti aku pelajari dari
cara menghitung
yang belum aku pahami itu?



Sekayu, '10


(mar)