Dum Medium Silentium

/1/ Mendongeng tentang daun pintu yang mulai melengkung saat hari bertambah panas tentang jendela kamar yang gagal meloloskan partikel cahaya setelah fajar tentang kunci yang macet saat hendak dicabut dari lubangnya tentang sepatu yang berserakan di depan kamar, lalu dijadikan alas tidur oleh kucing tak bertuan tentang anak tangga yang keropos dan tampak tidak begitu aman tentang teras yang lebih kotor saat akhir pekan berakhir - aroma gosong yang tercium di dapur - sisa makanan dan tangis yang menyumbat saluran wastafel - juga biang roti yang tersimpan hampir sepuluh hari dalan lemari pendingin Mendongeng  tentang kekasih yang merokok di hadapanku duduk menahan sakit akibat luka yang terinfeksi menahan demam dan kantuk dengan papan caturnya Kekasihku bermain sendirian Sedang aku di hadapannya mengawasi dengan kepanikan Gerimis seolah selalu memenangkan pertarungan Lantas mengapa raja bisa ditipu begitu saja oleh pion biasa? /2/ Aku, barangkali juga kamu terburu-buru menggeser bidak, m