Dum Medium Silentium

: selamat pagi Sayang /pukul lima/ perjalanan adalah titik nol jam lima pagi berawal ketika hari masih gelap dan hujan ketika kamu baru saja berangkat lima menit yang lalu di jendela mobil bergerak bagai lidah menjilat langit-langit menggeliat, membentur pelan menggeliat dan kelu di tengah perjamuan pertama hari ini kamu sajikan kebiasaan yang terus berlangsung pada potongan pertama keju yang tersimpan lama di kulkas ada permukaan yang lebih pekat dan mengeras kamu gigit tubuhnya satu persatu rasa asin dan gurih yang terpisah bercampur dengan pahit di ujung lidahmu lalu semangkuk kaldu yang baru saja dipanaskan menguap dan terangkat di dadaku iga-iga ganjil terbenam pada tangan yang mendekap sebelum bepergian jauh pada titik nol jarak antara kamu dan aku pada mimpi kita yang terbaca lewat sepasang kaca spion pada perjalanan yang terus terjadi di sepanjang lintasan yang dingin kita berkemas dan kabut pun hablur aku di belakangmu seperti sayap lekat dan men