Dum Medium Silentium

kepada anonim ars magna perempuan yang masih belia sepasang kekasih di bulan juli perempuan lain, baru saja pulang dan laut, lapang dan sengit   ... to love is to twist your body violently to shake your legs on to a static process to love is to watch your step the floor is slippery when wet ... /pukul 1 pagi/ sore hari sudah lewat beberapa jam yang lalu matahari turun lebih awal aku menyaksikannya pagi tadi nampaknya agak lain ada sendu di wajahnya ada semburat abu, menebal, dan gelap di sepasang bola matanya aku seperti menyaksikan adegan film berdurasi sangat panjang para pemain berputar mengitari satu pusara sambil mengenakan kostum hitam aroma dupa menempel di sepanjang jiplakan telapak kaki katanya ditinggalkan sengaja biar nanti menjadi kenangan dan ketika musim panas tiba, kenangan itu siap menjadi kupu-kupu, terbang menuju rumah lain: rumah yang meninabobokkan segala macam kenangan dan hangat yang bias di secangkir teh, kemudian pada sor