Dum Medium Silentium

akan kuhisap ragamu! di dalam rumahmu ada tembok yang merapatkan diri, ujungnya yang padat merampungkan segala sisi berjumlah genap di dadaku. tahun-tahun begitu panjang. di rumahmu uratku teruntai panjang, menelusuri jalan berumput, berlendir ice cream yang kau makan semalam suntuk, hingga fajar melupakan dirinya singgah di bumi. tahun-tahun adalah spektrum panjang pendek cahaya, kejadian yang berulang dan berhenti, menggiring kita pada ciuman klise selamat datang, dering handphone saat sendirian, malam-malam di kolam renang, kegelisahan yang dirindukan pertengkaran kecil. rumah itu muasal segala denyut bergejolak dan gemuruh. Jakarta, 2018