JEKARDAH

JEKARDAH

Manakah rumahmu, Vito? Aku lupa menanyakanmu siang tadi, lupa mengirim pesan siang tadi, lupa menghubungimu siang tadi. Jekardah, sebuah kota yang lama kita tinggalkan, tapi namanya terus muncul di selembar kertas kosong. Lalu di meja kerja, absen-absen memenuhi tiap ruang yang sempit, mengubah simbol menjadi faal yang fatal. Mana mungkin aku mengingatnya satu persatu.

Di Jekardah, kita tidak mengenal tidur. Jalanan dan gedung adalah cara lain untuk menikmati malam. Kita sembunyi di etalase-etalase makanan, menerobos lampu diskotik, dan nyatanya di Jekardah, suara yang senyap dan raib di saku bajuku telah membikin dije-dije sekarat dengan minuman. Waktu itu candu katamu.

Aku tuangkan desah ciuman yang mabuk malam ini ke loki-loki berukuran sedang. Kau tahu Vito, anggur dalam kepalaku tidak akan tumpah di muaranya yang luber oleh kecupan. Satu persatu degup kencang membuatku semakin lapang menampung segala ingatan tentang kancing baju yang kau lepaskan.

Apakah kita akan menemui satu buket mawar ketika melintas di depan jendela yang menelanjangi tubuh penghuninya tanyamu. Aku tak paham Vito. Perasaanku terlalu antagonis untuk dihubungkan dengan persoalan semacam itu. Hanya getaran gaib, yang mampu sampai dan memberi sinyal kosong di tangan.

Akan aku bawa kau ke sebuah tempat. Dimana pinggul dan paha menjadi peraduan. Sebab aku dan kau sudah begitu dekat dengan kematian. Vito sayangku, bulu matamu adalah sayap yang hidup di remah wajahku.

2014